Песни со второго этажа

Sånger från andra våningen (2000)

 

«Вы что тут делаете?» — спросил прохожий мужчину с бумажкой в руке. «Да вот, человека по адресу пытаюсь найти», — неуверенно ответил мужчина. «Ну-ка, ну-ка», сказал прохожий и ударил мужчину ногой в живот. «Есть желающие?» — спросил иллюзионист у притихшего зала. Вышел пожилой лысый человек и лег на стол. Иллюзионист щелкнул замками ящика и начал пилить. «Ой!» — сказал пожилой лысый человек. Пила вошла ему прямо под ребра. Ночью он проснулся от кошмара: ему снилось, что его распиливает иллюзионист. Иллюзионист тоже не мог заснуть: все думал о незадачливом добровольце.

И так — 98 минут. 52 эпизода, в которых люди выпадают из жизни, из предначертанных им ролей, из проложенных за них траекторий. Ни одного движения камеры. Ни одного крупного плана. Сплошной балет из неуклюжих лузеров и ханжей. В этой Швеции нет и никогда не было ногастых блондинок, Ингмара Бергмана и ансамбля АBBA (хотя музыку написал Бенни Андерссон). Вся она состоит из пожилых, толстых и неопрятных Свенов, Пелле и Лассе. У некоторых есть голые обрюзгшие жены. Стокгольм — не город, а сплошная автомобильная пробка. Иногда ее рассекает шествие паломников, хлещущих себя плетьми по бизнес-костюмам. Поначалу это довольно смешно. Возникает ощущение, что нельзя пропустить ни кадра. Как нельзя пропустить ни строчки в «Случаях» Хармса. Ни злой шутки в богохульных фантазиях Бунюэля. Потом смех как-то сам собой улетучивается, и ощущение пропадает: ничего нового на экране уже не будет. Толстые старики. Поющие вагоны метро. Капиталисты, пытающиеся выйти из кризиса путем человеческих жертвоприношений. Деревянные распятия в куче дерьма.

Фильм был воспринят в Швеции как сенсация. Как убийство Улофа Пальме. Как воссоединение ABBA. В Каннах ему дали спецприз жюри. Режиссер Рой Андерссон снял в 1969 и 1975 годах два фильма, сделавшие ему репутацию гения, и бросил кино. За четверть века он не утратил блестящего чувства кинематографической формы, но приобрел тонну пророческого пафоса. Ровно так, как и должно было произойти с гением-шестидесятником, консервативным либералом, беззубым критиком. Даром что Швеция двухэтажная: со второго этажа падать не больно.

Михаил Брашинский 

 

 

Дополнительные материалы к фильму

 

Подготовлено для публикации в интернете © Илья Тихомиров, последние изменения: 10 октября 2004 г. ¶


 Сделано вручную с помощью Блокнота. 
 Handmade by Notepad.      Вход еще в одну библиотеку